所在位置:首页>廉洁文化>清风文苑>正文

深山柏香——中央、省、市三级纪委马边扶贫纪实②

发布时间:2018/1/29 14:26:43  来源:林雪儿

深山柏香——中央、省、市三级纪委马边扶贫纪实①

http://www.jlh.gov.cn/news/showat/article_7665.html

(接上期)


安土重迁

2016年8月30日,雨霁天晴,上午村民们就站在路上开始等待,望着路的那头,今天他们中的一些人要搬新家了,必须有个仪式,郑重的可以记着的仪式。

“他们来啦!”眼尖的人看到远处开来的车高声说。已经下派到马边任县委副书记的李卫带着帅志聪、张军乐、李谦及省投资促进局代表下车时,村民们放了鞭炮,打起了嘘声。他们代表国家向易地扶贫搬迁贫困户代表赵世贵、周登帅、曲别阿西、赵明华、吉仔乌哈发放建房资助金。帅志聪把新房的钥匙放进柏香村12组贫困户赵明华颤抖的手中。赵明华的眼泪在眶里打转,他紧拉着帅志聪的手说:“我做梦也没想到还能住上这样的好房子!在这样的房子里哪怕只住上几个月,这辈子也值了!”

“是啊,是啊,值了。”村民们纷纷说。

村民周登帅则掩饰不住他内心的兴奋,哈哈大笑,直说:“我太开心,太开心了。”

李卫和帅志聪们也很开心,他们和村民一样记得这一切来之不易。他们记得那些房子,散居在大山各处,木窗木墙加木楼,墙角堆着木柴,在外来者的眼里有一种古朴的诗意,甚至那些褪色的木头还散发着一种香味,柏香味。柏香村的老人们记得原来的山里有很多柏香树,柏香木是建房最好的柏木。可柏香树生长缓慢,为了房子,他们几乎是砍光了这种树,在今天的村子也很少见到柏香树,它们变成柱头、梁和檩子,多年的风雨浸蚀,它们老了,断了,夏天屋漏无干处,冬天寒风四伏。走进这样的房子,总闻到那种岁月的味,忘记身处在今天的中国,春秋?唐宋?还是明清?

 

01安居是每一个人的梦想.jpg 

安居是每一个人的梦想

 

燕子:“借尔华屋好安居”,杜甫高呼:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。安居是每一个人的梦想。有一个家,一个天空下可以遮风挡雨的屋顶,屋顶下有着血脉相承的亲人,对于柏香村村民来说,这样一个家是他们祖祖辈辈最大的梦想。

帅志聪们暗下决心,要通过他们的努力,帮村民们圆一个安土重迁之梦。他们深入到每一户做工作,听取大家对房屋修建的想法,有人想保留老房子的样子,更多的村民则说:“想要新的、结实的、水泥修的房子。”

于是又一场安居筑梦的战斗打响。2016年一个炎炎夏日,四川省委常委、省纪委书记王雁飞陪同中央纪委领导,带着乐山市委书记彭琳,时任市纪委书记刘光辉,中央纪委挂职干部、市委常委、副市长雷勤等人,来到柏香村吉吉阿机家里。74岁的老人合着双手说:“北京到马边好远啊,你们跑这么远来看我们,像我家人一样亲啊!”北京来的客人上前握着老人的手,问:“身体好吧。”一边询问家庭情况,一边送上慰问金和慰问品。吉吉阿机流下眼泪,说:“感谢国家。”

北京来的客人与大家拉家常,鼓励大家早日脱离贫困过上好日子。围观的村民拍起了手。像过节啊,山村沉醉在喜悦之中,盼望着北京来的客人能走过自家的门前,老屋也能生辉。

李丹也盼望,北京来的客人会不会来看望自己呢。帅书记当初说日子会越来越好,他兑现他的承诺。请来技术员作指导,出栏的鸡也不愁销路,“第一书记”们甚至亲自把鸡蛋一个一个地包好,销出山去,这一切她记着。同时她也知道人穷志不能穷,不能有半点“等靠要”的思想,只有勤劳才能致富。在发展养殖、种植的同时,她还抽空打零工,老公有时当建筑木工,有时承包村道建设附属工程。而今,家里添置了彩电、冰箱、打米机等家电,吃和穿完全已不用愁,外债已还了大部分,日子过得越来越好,她就等着修新房了。上午10点,王雁飞一行来到了她家,作为自强脱贫带头人,已接受过许多人采访的李丹还是激动得有些语无伦次。她兴奋地让7岁的小女儿在院坝中跳舞,以表达一家人的感激和对生活的期盼。王雁飞了解李丹的事迹后,看到院坝的周围种了花,就说:“非常好,靠自己努力拔掉穷根的思想非常可贵,要继续发扬这种不服输的精神,变要我脱贫为我要脱贫。”

在山的另一边,王朝英牵着智障的儿子杨正炳的手站在自家门前,也在望。远远地看着一行人下车,来到了她的家。王朝英的家在山坡高处,一座四合小院,虽然很旧,房间却大,站在小院里无论从哪个方向看出去都开阔。远处峰峦叠嶂,近处苞谷成林。有人说:“这院子不错嘛,看得出来这应该是个好人家的景。”

王朝英的老伴杨大爷沮丧地说:“家到了我手上,很背很败。”

王雁飞看了看房子,对杨大爷说:“要看到希望,国家会帮助你们的。不要把老房子都拆了,你这个房子很有特色,可以翻新,修旧如旧,将来发展旅游是道景。”

王朝英听了客人的话,牵着儿子的手用了力,心里也放下一块石头,默说:“炳啊,我们就是走了,也有国家来养你。”

王雁飞、彭琳、刘光辉、雷勤他们代表着党和政府,帅志聪、张军乐、李谦也代表着党和政府。村民们觉得党和政府是实实在在的存在,是踏踏实实的依靠。安土重迁是一项繁复的工作,旧地重建尚好,易地搬迁心里还是有一些不舍。一棵核桃树,一棵柏香树,都是与岁月连在一起的记忆,尽管破旧,离开时仍有一丝犹疑。朱大爷就是这样,他说坚决不离开,还提出了一些与政策不合的要求:不出一分钱,要不然就不建房。李谦去了,他说:“不建。”

张军乐去了,他还是说:“不建。”

帅志聪去了,他也是那么一句话:“不建。”

他们三个人一起去,进他房子里走一圈,帅志聪说:“你这房子已经是危房了。”

朱大爷抢过话说:“这是你说的,危房,对吧。”

帅志聪指了指已经淋垮了的半垛墙,说:“是啊,危房。”

朱大爷狡黠地一笑,指着帅志聪说:“你,中纪委下派的‘第一书记’,让你的贫困户住在危房里。”

张军乐笑说:“所以给你建新房啊。”

朱大爷白了张军乐一眼,说:“不满足我的条件,不建。”

“我能违背国家政策吗?”帅志聪说。

“不是让你们因地制宜,因人而异吗?”朱大爷说。

遇到难啃的骨头了。

 

02纪检监督是脱贫致富的保障.JPG 

纪检监督是脱贫致富的保障

 

一个寒冷的日子,张军乐又上门了,手里准备了两份合同,一份是同意建房合同,一份是放弃建房承诺书。朱大爷在家烤火,看见张军乐来,笑嘻嘻地请张军乐烤火,说他烧了一个土豆。张军乐看他高兴,与他拉了家常,说他红安老家的房子也倒了,父亲找人修复了,不能让老房子没了,那是根。朱大爷点头,不过悲观地说:“我又没后,根也没用了。”

张军乐说:“苦了大半辈子,还能在老了的时候住上新房,也不枉来世一回。”朱大爷点头,张军乐拿出建房合同让他签,朱大爷却收了笑说:“不出一分钱我就签。”张军乐很失望,拿出放弃建房承诺书,“你就签这个吧”这句话卡在喉里没出来。朱大爷眼尖,看见了“放弃建房承诺书”几个字,撂出一句狠话:“领导来了,看我住这么破的房子,板子会打在你身上,你看着办。” 

张军乐想起年初省纪委书记王雁飞在马边督导扶贫工作时说过:“省委已经向中央立下脱贫攻坚战的军令状,坚决啃下这块‘硬骨头’,如期兑现向全省人民作出的庄严承诺。在建成小康社会之时,决不能落下一个兄弟姐妹。”自己难道就这样放弃朱大爷?不,张军乐想起老家房子雨淋垮以后父亲的伤心,他不相信朱大爷就想住在烂房子里。再说如果房子垮了,朱大爷有什么意外,他将愧对他们。不能放弃,张军乐向李卫作了汇报,从多方面做朱大爷的工作,整整4个月的努力,才让朱大爷在建房协议上签了字。张军乐在省电视台作演讲时说:“让贫困群众住上好房子,不让一个乡亲掉队,我们做到了!”一句话,其中辛酸几多,践行者才知道。

2016年8月,中央纪委挂职干部雷勤又来到马边,专门督查易地扶贫搬迁工作,走进农家了解村民对易地安置的需求,到安置点察看,“如果是你,想这个地方是你的家吗?”雷勤对选址的干部说。“除了风景好,还要考虑生活的方便,产业的配置。”

为了让王朝英的房子保持木质结构原样,帅志聪们也做了大量的工作。王朝英和他老伴杨大爷也想修水泥房子,觉得那样结实,但又舍不得那些还散发着柏香味的格子木窗。帅志聪带着旅游局的人来说服他们,木屋更有旅游价值,杨大爷才同意了旧屋翻新,并加盖了木房子。每一天都面临琐碎而复杂的工作,帅志聪会在他的一个小本上记下一天要做的事,有时候记了二十多件,却只能完成七八件,这需要大量的人手去做。一则新闻报道足以说明问题,“10月1日上午9点,劳动乡党委书记黄明富就带着驻村干部们准时进村开展工作。向勇与施工队进行技术交底,罗春在10组建房集中点上蹲守,骆云强协调建房过程中群众纠纷,曲模转石跟进散户施工进度……中央纪委挂职干部雷勤积极协调建筑材料紧缺和价格上涨问题;县委副书记李卫组织研究并把关建房过程中重大政策问题;县扶贫移民局副局长曾庆忠尽管进村时脚被钉子扎伤,仍然坚守一线指挥施工……”最基层的干部们就是以这样的行动来向袓国的生日献礼。国庆七天假,帅志聪和张军乐、李谦没有休息一天。无数次打电话沟通协调无效,他们就骑着摩托车穿行于大山之间。村民的房前屋后有他们的身影,喧闹的工地上有他们的声音。他们心里有一个共同的信念:一定要把施工方和群众诉求统一起来,切实把住房政策、国家的关心落到实处。

到柏香村看望贫困户的时任乐山市纪委书记刘光辉,看到群众老房子拆了,新房子还在建,暂时住在窝棚里,眼看冬天就要到来,他对驻村干部说:“得想办法让他们能够过个暖冬,能接上电的尽量把电接上,要送厚被子。”其实刘光辉不说,帅志聪他们也在多方协调联络过冬的棉被和取暖用具,他们要让每一个村民都感受到冬天里的温暖。美丽乡村建设必须高度关注污染防治。挂职干部雷勤深入了解村污水处理设施建设运转情况,规模化养殖排污情况,并入户听取周边村民的意见。得知养猪场污水排放,污染了6组、7组村民的饮用水源,雷勤同志立即带着环保局的相关同志,冒着大雨,踏着泥泞奔赴现场,找到了污水排放口,现场办公,督促相关部门和企业采取切实有效的措施立即整改,确保村民饮水安全。


03每一次关怀,大山都记得.JPG 

每一次关怀,大山都记得


2017年的春天刚刚开始,大山一处一处地鲜亮了,崭新的房屋坐落在坡地溪边。李丹一楼一底的新房特别惹眼,宽敞的院坝,对面高山云烟缭绕,看着美眼。她在院坝周围种了许多的花,有了美的向往。两年前的苦日子过去了,她从心里感谢党对她家的关心,她向帅志聪递交了入党申请书,她希望带着乡亲们一块儿奔小康。

青山新屋,鲜花轻风,乡村仿佛从来没有这么美过,村民心里喜滋滋的,打心眼感谢党和政府让他们的生活如此美丽。村民们自觉地担起维护美丽家园的责任,当他们发现养殖污染时,第一时间反应到帅志聪处。2017年5月,雷勤再次到了柏香村,得知养猪场污水排放,污染了6组、7组村民的饮用水源,雷勤心里着急。天下着大雨,时有泥石流发生,她仍然带着帅志聪和环保局的相关同志,踏着泥泞小道去现场查看,找到污水排放口。在雨中现场办公,督促相关部门和企业采取切实有效的措施立即整改,确保村民饮水安全。村民们站在自家屋檐下,看着雨中的雷勤,她是北京来的呀,从繁华的首都到柏香村的田梗,该是多么大的反差。雷勤作为国家公仆,她做到了尽心尽责。站在曾经付出过辛劳的土地上,雷勤帅志聪们回到北京,也会想起马边年华,想起马边柏香村。在帅志聪心里,怕是每一处新房都在他心中的地图上。

王朝英家的木房子也修好了,在一片水泥房子之上,木屋显得很美,与自然特别协调。从旁边走过,总想去看看。李谦带着笔者前去时,王朝英老人正给四十多岁的儿子剪脚趾甲,哥哥在给他擦洗,这场面让人有些揪心,又让人温暖。看到李谦,老人招呼了声李书记,继续为儿子剪脚趾甲,说:“给他洗洗脚,入秋了,得给他穿袜子了。”李谦说扫一扫墙上的二维码,这个家庭的主要情况就一清二楚。他是学计算机的,“这个不难,只是花功夫而已”,平实的话,平实的人。从王朝英家里出来,李谦又去看了朱大爷。朱大爷家的新房修好了,人却不在,门也开着,李谦进去,看见地上铺了几根扣板当床,一部手机在旁边充电。不知是朱大爷真买不起床,还是他又有什么意见。如果朱大爷睡在地上,上级领导来看了,拿朱大爷的话说,还是得打李谦们的板子。李谦试着打了个电话,朱大爷在电话那头大声说他在亲戚家喝酒,接着又说了许多不满。李谦说:“我过来看您再说吧。”到了朱大爷说的亲戚家,朱大爷拉着李谦,一箩筐话倒了出来,中气十足,唾沫横飞,什么土地法多少条,什么帅志聪说惩治群众身边的腐败问题,他做了多少,而他只是正当的要求,“你们‘第一书记’应该向马向阳学习,人家总是想方设法满足人民群众的需要。”李谦耐心解释:“我们的扶贫工作是公开公正的,不是有求必应的,帮扶措施要符合国家政策,不能给你开小灶,搞特殊化。”

朱大爷鼻子哼哼两声,“还有他帅志聪,是中纪委的,说话是要担责的。”

李谦要走,朱大爷跟着他走了一段路,边走还边说。不信任,朱大爷好像什么都不信任,他觉得有干部克扣了他的扶贫款。李谦说:“村务都是公开的,你可以看啊。”“不公开的呢?”李谦又开始解释,他们就站在有两个“感恩”大字的石头前,鲜红的大字非常耀眼,再远一点还有 “自强”两个字,朱大爷只当是没看见的吗?

从中央到地方,每一级领导虽然有这样那样的不足,但在扶贫这件事上总是不马虎的,尤其是中央、省、市三级纪委重点扶持的柏香村。刘光辉说:“在扶贫资金、项目、工程建设等问题上,发现一个处理一个。用一句狠话来说,就是要伸手剁手、伸脚剁脚!你是中纪委、省纪委的联系点啊,如果在这个问题上出毛病,怎么交差、怎么交待啊?”只可惜朱大爷没听到这句话。

夏天,柏香村10组的易地搬迁集中点建设还没完工,群众住在闷热的临时帐篷里,温度高达40度。三个“第一书记”心急如焚,多次跑到工地,要求加快进度,但施工方却总是找借口,并没有及时增加机械和人手。马边分管扶贫工作的副县长连夜召集有关部门和施工方开会,要求加快建设,决不能再拖延。第二天又亲自到工地上察看,施工人数依旧没有增加。这位副县长急了,马上与施工老板吵起来,吼声震天,结果喊哑了嗓子。第三天来了个书生模样的人,他找到施工老板,说话声音不大:“老百姓住在帐篷里像在蒸锅里一样,要不今晚你就去住一晚试试?群众也好各级领导也好都在关注这个民生工程,你这个进度,能不能保证别人不怀疑你的施工资质?如果调查部门查下来,看看你是怎么得到这项工程的?你的工商税务记录情况如何,你觉得怎样?副县长批评你几句,你有什么不服气的?”施工方不嘴硬了,答应立即增加人手和机械量,保证按承诺的时间完工。他就是省纪委新下派到马边的副书记刘凤祁,他也的确像个书生。柏香村10组的工程快要完工之时,他和帅志聪、张军乐、李谦站在青瓦白墙的新房前,看四周山色苍翠,想起范成大的诗:“浓岚忽飘荡,积翠浮云端”他说:“上学的时候只知积翠这个词好,而现在的场景终于明白积翠的意思了。”他是山东枣庄人,他说四川抗日名将王铭章是在枣庄的台儿庄战役中牺牲的,山东人与四川人早就有血的渊源,这是一种大情怀。帅志聪们很喜欢这个有情怀的大哥哥。张军乐要离开柏香村时,刘凤祁专门来到了村子里,与干部群众一起座谈,回忆张军乐两年来在这个村里工作的点点滴滴。在座的都很动情,大家相互鼓励,与张军乐话别。

身为纪检人,刘凤祁知道肩上的担子有多重,已经调往乐山市纪委任副书记的李卫是他学习的榜样,李卫走过的地方,他要去走,李卫没走过的地方,他仍然要去走。李卫说过:“只要有一颗爱心,一颗真正的对群众的疾苦感同身受的心,群众就会支持你。”李卫离开了马边,但他的心没有离开,他关注着这一片大山,关注着柏香村的每一步变化。他说他已经记不清多少次进入柏香村了,多少次因为泥石流被挡在路上,就下车走进村。道路硬化、旧房改造、易地搬迁、污水处理、产业发展,这些听起来简单的词语,他记得它们的开始与过程,记得“第一书记”与村干部们的付出。吉吉阿机、曲别阿西、乌抛罗西、李银珍……这些名字像熟悉的邻居一样,李卫脱口而出。住上好房子,就要养成好习惯,怎么处理日常的垃圾,甚至怎么晾衣服,他都会给村民讲。而这些也是“第一书记”们每天都挂在嘴上,动在手上的“小事”。在11组集中搬迁居住地,笔者看到,每栋新房的侧面,都安装了晾衣服的不锈钢架子,上面晾晒着五颜六色的衣物。一位正在晾衣服的村民说:“这些架子是帅书记找人给我们安装的,自己没出钱,帅书记说,衣服晾在大门口不好看。”而今,住进新房的村民们也变得讲究起来,他们不但打扫自家门前的卫生,广场上被风雨吹落的树叶,一大早也被扫得干干净净。这是吃低保的群众自发的,他们说:“国家对我们这么好,我们总要做点能做的。”

 

读书吧,自强者恒强 

尊敬的王伯伯:您好!

我是柏香村的阿母儿布,非常感谢您对我们的帮助,还多次来看望我们,每次来都没有好好的休息过,泡水酒也没有喝。我奶奶说你比我们的亲戚还亲,我们要过彝族年了,我们想请你来一起过年,我妈妈也盼望您的到来。我爸爸长期在外打工,经过你们的大力帮助之后,我们一家人住上了漂亮又舒服的新房子,非常感谢您。

我在马边第一初级中学上学,初三九班,我成绩不太好,我原来是走读生,每天要走很远的路,有时候搭别人的摩托车,冬天冷、夏天热、又不安全。经过你们的帮助,帮我联系住校,在学校我有更多的时间学习,我学习成绩不太好,但我还是想上高中,考大学,我要尽我最大的努力,不辜负您对我的期望。

向您拜年!欢迎您来喝泡水酒,一起热闹一下。

恭祝王伯伯孜莫格尼!

                              阿母儿布

2016年11月19日

 

阿母儿布同学:

你好。来信已收到,谢谢你的问候和祝福。

你们全家住上了新房,乡亲们能够温暖过冬,令我非常高兴。如今,柏香村和马边发生了巨大变化,这都得益于党和国家的好政策,得益于各方面的关心帮助,得益于全体马边人民的辛勤劳动。要坚信,在党的领导下,以后的生活还会越来越好。

知识的力量是无穷的。很多和你一样的彝乡儿女通过刻苦学习,改变了命运、实现了梦想,比如著名历史学家贺昌群、大检察官张学军,还有大家很喜欢的“彝人制造”乐队,他们都是你们学习的榜样。学习是一个逐步积累、不断提高的过程,相信你只要沉下心、铆足劲、肯用功,就一定能进入理想的高中、大学学习深造。下次见面的时候,我相信一定能听到你成绩进步的好消息。

请代我向你奶奶和全家人问好!祝你们新年快乐!

王雁飞

2016年12月13日

 

04“控辍保学”也是一场攻坚战.jpg 

“控辍保学”也是一场攻坚战

 

这是两封可以为一段历史作证的信。许多年以后,当这个叫阿母儿布的彝人对他子孙说起这件事时,他肯定会说,读书改变了他的命运。

回到2016年1月7日,身为四川省纪委书记的王雁飞第一次到柏香村,路还在修,房子还是原来的破旧样,一群脏兮兮的男孩子跟在他们车后跑,下车时,他们又像被惊了的鸟儿,一下散了,只剩下一个十岁左右的男孩站着看稀奇。王雁飞看他冻得鼻涕直流,掏出纸巾给他擦干,问:“怎么没上学啊?”

男孩子咬着手说:“没读书。”

王雁飞躬下身子说:“不想读?”

男孩子说:“没钱。”

王雁飞问:“你想不想读书?”

男孩子一下跑了,王雁飞心里不是滋味。帅志聪汇报说:“通过几个月的走访,村里没读书的孩子还不少,有的是没钱,更多的是观念有问题。”帅志聪还讲了一个故事,村里搞民主选举,不识字的村民很多,只有把候选人的名字装在一个碗里,告诉他们这个碗里是谁,如果要选他,就在碗里丢一颗玉米。有乡亲去成都乐山看病,不识字,又不会说汉语,每一次都要带个会识字的做伴。他们也知道识字的重要,可是他们还是坚持说读书没用。

王雁飞说:“路可以修,房子也可以盖,如果文化教育跟不上,他们拿什么过好日子。你们要尽最大努力让孩子们去读书。”

王雁飞看望他联系的贫困户石铁家,听石铁说他的儿子阿母儿布在上初中,特别欣慰,他鼓励阿母儿布好好学习。王雁飞数次来到柏香村,都会问到阿母儿布的学习情况,于是有了上面的通信。

阿母儿布是幸运的,可以坐在教室里上课,可以和“王伯伯”通信。在走访中,帅志聪们发现,不少家庭的适龄孩子都没有去上学,于是他们又投入到一场劝学之战。而触动他们要去打一场“劝学战”的,不只是孩子,还有成人。一次竞选村后备干部时,一个25岁的年轻候选人问张军乐的电话号码,并要张军乐帮他保存。张军乐以为他不会操作手机,帮他存下了。可这个年轻人不认识张军乐这几个字。张军乐问他,他才说他不识字,更不会写字。张军乐特别震惊,一个25岁的年轻人竟然是个文盲,还要来参选村干部。普及义务教育迫在眉睫!

 

05要尽最大努力让孩子们去读书.jpg 

要尽最大努力让孩子们去读书

 

闭塞的山村,从三个“第一书记”进村的那一天开始,外乡人身上的气质,文化素养,潜移默化着一个村庄最隐秘的内心。在所有的村民心里,三个研究生学历的“第一书记”,对于他们来说,敬意中还有敬畏,所以当他们去劝学时,很多人也配合,辍学的少年也重新回到课堂。但也有固执的人,吉克大叔就是一个。他总觉得读书没用,他儿子吉克大铁已经13岁了,还没上过一天学。张军乐去劝他时,他说:“我就没上学,还不是一样结婚生儿。”

张军乐告诉他将来的社会如果不识字,可能寸步难行。吉克大叔说:“房子都给他修好了,他不出山。”张军乐着实被呛住了。他发现一个人只要认定了一样东西,要改变真的很难。必须另辟蹊径!他反复去,并不说读书的事,而是拿一本书给大铁读故事,大铁很喜欢。吉克大叔知道他的用意,看见他来,直接把门锁了就走,张军乐叫他,他也不理。他去地里干活,张军乐一起帮他干,他仍不松口。张军乐改变了方法,先做大铁的工作。少年大铁应该喜欢读书吧,想想自己小时候母亲亲自给缝了新书包,他就开心得不行,一夜都睡不着,盼着天亮去学校。张军乐给大铁讲了这个故事,并给他买了新书包,还有儿童读物,带他到学校和学生们一起做游戏……孩子们在一起的生活比他一个人上山放羊有意思多了,再说他好想知道那些文字里藏着怎样的故事。“我要读书”,张军乐与大铁有了秘密,他们一起说服他父亲。张军乐只能劝,而大铁则又哭又闹,吉克大叔最终让步,同意让大铁上学。那一刻,张军乐抱起大铁转了几圈。“读书吧,小儿郎。”有着文人情结的张军乐,竟然流泪了,大铁也流泪了。13岁才走进小学课堂是晚了些,但这个晚读书,也会改变吉克大铁的未来。

这个吉克大叔是因为观念的陈旧,不让儿子上学,而贫穷也让一些想读书的孩子上不了学。11岁的曲别娘娘本来该读小学三年级,可是母亲扔下全家人走了,父亲为补贴家用只能去外地打工。小小年纪的曲别娘娘只能辍学在家,承担照顾两个妹妹生活的责任。帅志聪去她家时,发现曲别娘娘正在煮饭给妹妹们吃,看她一张小脸黑乎乎的,眼睛被烟熏得流泪。帅志聪很心疼,问她还想读书不,曲别娘娘咬着嘴唇,点了一下头。“扶贫先扶智”,帅志聪和张军乐、李谦商量怎样解决曲别娘娘和她妹妹的读书问题,由于村上小学只能读到二年级,他们便一起去劳动乡中心校对接协调。校方同意让曲别娘娘带着两个妹妹一同住校上学,同时校方还帮忙先行垫付了三姐妹一年的生活费。已经懂事的曲别娘娘对三个大哥哥说:“等我长大了,我也要当‘第一书记’。”

正如王雁飞给阿母儿布的信中说,知识的力量是无穷的。他们现在也许还不能完全领悟这句话的含义,但是知识改变命运,他们知道。家里是贫困户的学员郭永棚参加纪委系统第二期免费电工培训,结业后找到一个好工作,一个月收入3000多元。村民们看在心里,知道只有读书才是改变将来生活的唯一途径。何况国家从衣食住行教育都给了他们无微不至的关心,村里实施的从初中到高中不同程度的扶持奖励,也点燃了村民送孩子读书的热情。加上每一个到村里来的领导,都会问及孩子上学的情况,自然而然形成了以送孩子读书为荣的风气。2017年村里初中毕业生数量达到历史最高,村里两个考上大学本科的学生更是风光无限,村里人见到他们都会竖起拇指,小弟弟小妹妹更是把他们当作了榜样。这一切的背后是张军乐们的努力与付出,他们“控辍保学”的做法得到四川省监察厅黄昌明厅长的批示肯定,并在马边推广。

多次到马边视察的刘光辉,就把孩子们能否上学读书的问题提到相当的高度,说马边的发展是一种跨越式发展,硬的东西可以瞬间提速,但软的东西,如民风、社风、整体文明状况的改善,不一定跟得上,得靠下一代的努力,希望马边每年三千多初中毕业生,能有更多的人进入高中学习,养成好的世界观、人生观、价值观,要知道感恩奋进,自力更生。“你指望中纪委、省纪委帮扶能帮扶多久?你走路,我就算送你一条金拐杖,路还是要靠你自己走。自力更生,自强者恒强。”刘光辉的话是对马边的干部说的,更是对马边所有的人民说的——自强者恒强。

 

“青年文明号” 在路上 

2017年1月20日的上午,在乐山市大佛剧院,李谦代表柏香村驻村扶贫队伍,接受“青年文明号”荣誉授牌。他们是全省11501个驻村扶贫队伍中唯一一个获得省级“青年文明号”的扶贫队伍。

李谦抱着奖牌,鼻子有些酸酸的,这个时候他特别想念他的战友们。一年多的时间,他们在路上,一直在路上,脚下的路总是充满了不确定。随时发生的泥石流,随时飞下的山石,错过了就在心里默念一声庆幸,还活着不知道该感谢谁,是哪棵树哪块石还是哪座山。他记得搭乘的车翻了一圈,好在一棵大树卡住了,从车里爬出来,眼镜碎了,山茫茫人也茫茫,他就那么站在路边,是路过的县纪委的同事看见了他,把他带上继续上路。2016年3月8日,乐山市公路局局长王川等7个人在这条扶贫的路上献出了生命。而省纪委17个人与死神擦肩而过,仅因为同车的一个人下车小解。许许多多的偶然与未知的风险在路上,但他们仍然不分白天黑夜,在这条路上忙碌着、奔走着。

 

06“青年文明号”扶贫干部的勋章.JPG 

 “青年文明号”扶贫干部的勋章

 

2016年的1月11日,在北京呼呼作响的寒风中,帅志聪把刚领的结婚证放进妻子的包中,说:“你一个人回去,我要去马边了。”我要去马边,作为女友可能已经听了很多次,但今天她刚刚成为他的妻子,他要走,她心里不舍,也只能眼睁睁看着他走远。而在乐山,李谦等着帅志聪和张军乐,很晚了他们还开车进马边,路况不好堵车,那晚他们是在车上过的。很久以后,李谦张军乐都调侃说:“帅哥,你的新婚之夜,是和我们一起过的。”更确切的说是在路上过的。帅志聪也许可以回想起多少次从马边到北京的路上,但是他记不清有多少次从成都到马边的路上,更记不清多少次从马边到柏香村的路上。从他到马边的第一天起,他就跑进县里各个领导的办公室,给他们汇报与交谈。他能从简单的交谈之后就了解这个人是干事的还是混事的,能做成什么事。他知道他身上的担子,各方面的协调他必须去跑。有次在成都开会,会完后正是周末,有同学约他见面,但他接到柏香村村民的电话,就赶着回马边。太累了,他竟然在动车的地板上睡着了。乘务员只当是进城务工的农民太辛苦,没有叫醒他。张军乐写过一篇《村里来了个怪书记》的文章,以幽默的笔调把帅志聪写得活灵活现,一个像农民一样淳朴的青年形象跃然纸上。初见帅志聪,也会被一身运动装总是憨笑着仿佛怕站直了的样子所迷惑,觉得他像一个卡通人物。听过他讲话之后才发现他胸怀的宽广与厚实,担当与远见。他的背弯着是因为他太高,他总是弓着身子听村民讲话。张军乐说,三个“第一书记”中帅志聪年龄最小,但是他的处事方式与担当却值得他们学习。刘光辉说:“就算提出向中纪委的下派干部小帅学习,也没什么不可以的。他中纪委一个干部,老家在湖南,不远万里来到马边常驻,每天都是那样高强度、高度负责任地开展工作,几乎每一个村民他都叫得出名字、说得出基本情况来,交通不便、水土不服、新婚未久,人家图的是什么啊?我们这些当地干部,难道不值得向他学习吗?”

帅志聪说,作为纪检人要有担当精神。担当,是责任也是气概,面对扶贫工作中出现的各种等靠要的思想,他说他要多做“恶人”,为的是让村干部好开展工作。马上就要离开了,帅志聪还提了许多建议,他已然把柏香村当成了家乡。

两年多的时间,因为工作的原因三个“第一书记”也有争论,但在充分民主的基础上他们总能达成默契。三个“第一书记”各有所长,帅志聪考虑问题细致而全面,擅长沟通平衡解决扶贫工作中的矛盾;李谦擅于数据分析与统计,制作了贫困户大数据,只要扫一扫二维码,就可以了解贫困户的基本情况;而张军乐是个才子,善于调查研究,他利用休息时间写了大量扶贫调研报告、宣传报道等文字材料。拿李卫的话说,“军乐出品,必是精品”,可见一斑。在省直工委组织的“青春闪耀扶贫路”汇报演讲中,张军乐有细节有真情的演讲,感动了许多人。笔者采访他时,他说因为时间关系,还有好多生动的例子没有说。与他交谈,信手拈来都是故事。他们要扶的不仅仅是贫困,还有许多生活的方方面面。小的如一道数学题的解答,夫妻间的吵架,大的如法律意识的淡薄。女儿在医院生孩子时,意外大出血,不幸痛失女儿和外孙,俄木大叔悲痛而愤怒,带着一群亲友,聚集在医院、政府门口讨说法。他们打着横幅、走上街头喊冤,吸引了大量不明真相的群众围观起哄,群体事件一触即发!张军乐和帅志聪、李谦或是一道,或是兵分三路,奔走在医院和村民之间,用情讲理讲法,做各方面的劝说调解。他们还抽时间陪着俄木大叔,聊家常做农活,防止他做出过激的事,也希望这点点滴滴的温暖能抚平俄木大叔痛失女儿和外孙的创伤。经过半年多的努力,终于使医患双方达成调解。张军乐说,他们又啃了一块硬骨头。

张军乐要走了,帅志聪也要走了,但还有后来者。正如刘光辉上调省纪委之后,接过乐山市纪委书记担子的曾勇,在2017年的7月,刚刚上任4天的他,第一站就到了马边看望纪检干部,到柏香村看望贫困户。看到贫困户已搬进新房,怎样才能让贫困户搬得来、留得住、能致富呢?他开始另一个起点的思考。纪委书记可以换人,但是纪委书记这个角色,任何人来担当,必要担起角色赋给他的职责。

西南电子科大毕业的年轻村支书罗春在张军乐话别会上哽咽着说:“舍不得”。罗春请记着,还有后来者,国家不会忘记你们。当然自强者恒强,帅志聪们离开后的柏香村该怎么做。“怎么做?”罗春问,扶贫不是一朝一夕,一年两年的事。这担子重,压在谁的身上都沉甸甸的,帅志聪理解罗春。也许他不能直接给罗春一个锦囊妙计,以后怎么做。他说:“其实你一直在做,而且做得很好。”帅志聪想起今年夏天一个很热的日子,有扶贫干部来柏香村调研村民的养猪情况,走在太阳底下,人晒得晕乎乎的。罗春因为妻子和父母都有脱不开身的事,他只得背着5岁的孩子陪同调研,他全身的衣服都被汗水湿透了,仍然陪着领导看村里各个点的养殖户……回到北京回到中央机关的帅志聪心里,将永远有这样一个最基层的村支书形象。

 

07.大山深处的娱乐活动.JPG 

大山深处的娱乐活动

 

两年,帅志聪们的脚走过每一片土地时,柏香村也从千年不变的深山木屋模式一下跃到现代化的今天。

路宽了,硬化路也通村通组通户了。

安居乐业了,覆盖全体贫困户的危房改造和易地搬迁项目接近尾声。

有自己的学校了,村小学和幼儿园焕然一新。

有村卫生室了,轻病小病可以不出村。

村委会班子年轻了。

一批批村民通过免费培训掌握了各种各样的就业技能,并获得相应的职业技能证书。

这是一个村庄从外到里的跨越式改变。扶贫干部如深山柏香,这片土地永远记得。村主任曹田华说,子子孙孙都会记得帅志聪们的大恩大德。帅志聪纠正说:“是党,是国家。”拿刘光辉的话说:“中国共产党是伟大的党,在十三亿人口、基础薄弱、千差万别的国家,响亮提出‘不让一户贫困,不让一人掉队’的口号,这是一种什么样的担当和情怀?在不少国家,即使是发达国家,无为而治、任由贫困发生和蔓延,或者只是片面强调‘守夜’的执政党比比皆是。中国有这么一个执政党,人民就有福祉,马边就是明证。”

马边是明证,柏香村是马边的明证。2017年新春之际,柏香村村委会前,村民们穿戴整齐,唱歌跳舞拔河,欢乐的笑声穿越时间与空间,在大山深处回荡。

世界少有的“中国式扶贫”,柏香村不会缺席。从王雁飞、刘光辉、曾勇、雷勤、李卫、刘凤祁到帅志聪、张军乐、李谦、罗春,他们是谁,对于漫长的历史而言并不重要,但是他们的名字,他们的作为是历史的细节,将被书写,被铭记。(完)

(作者系中国作协会员、乐山市作协副主席)